きっと本人はもっとずっと前から、体の異変を感じていたのだろう。
もともとよっぽどのことがない限り、病院へは行かない。
大腿骨骨折で手術をしてから、家の中だけの生活になった。その時から余計に病院へは頑なに行きたがらない。三ヶ月の入院生活で懲りたのだろう。
退院後の予約も頑なに嫌がり、介護サービスの更新手続きのときも、みんなで一度だけ病院へ行こう、と何度も何度も誘ったがダメだった。
それにしても、そこまで嫌がるのもおかしい。
ケアマネさんから聞いた話では、「娘に迷惑をかける。仕事を休ませるのも申し訳ない。」と言ってたらしい。でも、その後もわたしが無理矢理誘っても行かなかった。
そのときから、この人は「本当にやばい」と思わない限り、病院へは行かないだろう。とわたしは確信した。
それからすぐ、声がおかしくなった。
何かが引っかかった感じがする。
最初は痰が出せないのかな。くらいな感じに思ったけど、本人は違うと言う。ただ、違和感がある。
きっと、目に見えない違和感との恐怖を、一人で感じていたのだろう。
一人暮らしの家の中で、何をどう思って過ごしていたのかは、いつも気になっていた。
体の異変には気づきながらも、今までずっと病気などでは病院のお世話にならなかったため、大丈夫だろう。と思い込んでいたのかもしれない。
わたしもずっと気になって仕方がなかった。
まだ、ご飯が食べられている間は、大丈夫かなと思っていた。
とうとう、ご飯が食べられなくなるほど寝込んでしまった。３日間ご飯を食べた様子がない。
４日目の朝、寝ていた父親を起こして、「病院へ行こう」と言うと、「今？」と返答。そしてすぐに「うん。きついよ」って・・・
ここまで苦しくならないときっと、病院へは行かないだろう。と思ってはいたけれど、もしもここまできても行かないと言われたら、救急車を呼ぼうと考えていた。
父親はすぐに行く準備もするし、とても素直。
それよりも、さすがに少し不安そう。
骨折で三ヶ月入院したときに、少し体に気になる部分があると、お医者さんに言われていた。そのとき本人から「何があってもそれは天命だから治療なんてしない」と言っていました。と聞かされ、年も年だから、そんなこと言ったのだろうと思っていた。
父親は人生に満足してるから、天命と思えてる。
わたしも見習おう、って思った。
でも、本当にそのときがきて現実を突きつけられたら、やっぱりショックを受ける。
人はきっといくつになっても、「もう長くない」と言うことが、受け止められないのだろう。
「天命」と言う言葉を使っていた人が「がん」だとはっきり言われて、目に涙を浮かべている。
強がっていたのか・・・
本当は怖かったんだよね。誰にも言えないもんね。
すぐに入院が決まり、検査して待っている間、もう声があまり出せなくなっている父親と少しゆっくりできた。
「どう？手術こわい？」と聞くと「こわいよ」と言った。
わたしは、「ここは先生もいっぱいいるから、大丈夫だよ」とだけ言った。
ただ、何度も「がんだよ」と伝えても、納得はしてない。がんだと思いたくない方が強いのか、腰の方が痛くてきついと言う。
まさか自分ががん。受け入れる方が難しい。
ただ話はまだ続いている。
下咽頭がんなので、全身麻酔をしないと手術ができない。年齢的に全身麻酔は難しいと医者に言われた。それよりも先に、呼吸の確保からしないと息ができなくなるから、その手術をすぐにやってもらった。
この時期だから、側に付いてあげることもできない。
きっと心細いと思う。
まだまだ病気との闘いはこれからだから、体力との勝負になるだろう。
母親のときもそうだったけど、今回も信じようと思う。
わたしの親だから、大丈夫。
最後まであきらめない。
わたしのこの諦めの悪さ(いい意味で)は、両親ゆずりだと思っている。
人生、最後まで何があってもどんな状況でも、頑なに生き延びる。
頑なに。。。
