家族ができることなんて何もない
そう思っていたけれど、わたしに余裕さえ生まれればできることはある。
例えば、月に一回必ず施設に迎えに行き、病院へ行く。一緒に行動するだけでも、話をするだけでもいい。コロナで全く面会できなかったときと比べれば、少しはマシだろう。
ほぼ3年くらい面会していなかったため、今の母親の状態を知らなかった。
こんなに薬を飲んでいることも、不安が強いときはずっと手を擦っていることも。
変わったこともある。
常に不安の原因を口にしていたのに、それを隠すように他の話をしていた。
きっと、職員さんたちには心を開けずにいたのだろう。
不安の原因はきっと、今後のこと。
それを解消するためには、わたしが少しでも会って話す。顔を見せる。関わる。
家族ができることはそれぐらい。
それぐらいが一番大きい。
この世の中、無理に無理を重ねて精神的にきつくなる人は少なくない。
わたしの友達も夫婦でうつになった。
今わたしにできることは、ときどき連絡して気に掛ける。
それぐらい。
それぐらいをずっと続けるだけ。